Замочная скважина

1. Старые зубные щетки. Менять зубную щетку нужно каждые два месяца. Ты это прекрасно знаешь. Но что тогда делает в твоей ванной этот лохматый раритет, которым ты еще в пионерском возрасте вожатым по ночам носы пастой мазал? Есть предложение: отправь этот предмет ценной бандеролью в Центр космических исследований. Бактерий, содержащихся на нем, вполне хватит для того, чтобы зародить жизнь на Марсе.

2. Одинаковые фотографии из отпуска. Конечно же, они совсем не одинаковые. Вот на этой у тебя очки в левой руке, а тут в правой. А вот здесь у тебя совсем другое выражение лица и сзади едет ребенок на велосипеде... Но если ты все же хочешь, чтобы знакомые с интересом рассматривали твой альбом, то размещай в нем только снимки с разными сюжетами, выбрав лучшие.

3. Миссионерскую позицию. Ну да, это самая распространенная, классическая сексуальная позиция. Но кроме нее существует еще масса других, в которых женщина не только может свободно дышать, но и достигает оргазма быстрее, чем когда ее придавливает увесистое тело любимого мужчины. По данным социологов, пары, состоящие в тесных отношениях больше года, в 70% всех половых актов используют именно миссионерскую позицию. Но любой консерватизм обедняет секс, поэтому неудивительно, что секса становится все меньше и меньше: сегодня у нее голова болит, завтра она на работе устала...

4. Рекламные проспекты с красивыми картинками. Информация, содержащаяся в рекламных листовках, в среднем, совершенно устаревает за месяц. Так что прошлогодние туристические проспекты, буклеты о самоклеящихся обоях и прайс-листы на распродажу оргтехники ты хранишь совершенно напрасно. Расставайся с ними смело - добрая фея накидает тебе еще много подобного добра в почтовый ящик.

5. Улики из ванной. Ты купил шампанское, розы, свечи, диск с "Шербурскими зонтиками" и думаешь, что создал в доме идеальную романтическую обстановку для свидания? Загляни-ка в ванную комнату. Что мы там видим? Средство для выведения угрей, лосьон против облысения, дезодорант, отбивающий запах грибков на ногах... А вот и упаковка антигеморроидальных свечек... Действительно, крайне романтично.

6. Устаревшие телефонные номера. Твоя записная книжка красноречиво свидетельствует о том, что ты человек со связями. Для твоего имиджа - это неплохо, для того чтобы нормально этой книжкой пользоваться - никуда не годится. Заведи себе новую и не переписывай туда номера тех людей, с которыми ты уже десять лет не созванивался и готов еще десять лет ничего о них не слышать.

7. Школьные дневники с двойками. И сможешь с чистой совестью призывать своих детей учиться хорошо, чтобы не вырасти балбесами.

8. Свои собственные антикварные любовные письма. Неважно, сохранились ли они у тебя в виде компьютерных документов или в виде черновиков, изукрашенных пронзенными сердцами и попытками изобразить профиль ненаглядной. То, что произойдет после того, как их обнаружит твоя нынешняя ненаглядная, тебе очень не понравится. А она их обнаружит, можешь не сомневаться.

9. Лишние волосы на теле. Вот удивительное дело. С одной стороны, мы, мужчины, в деле удаления волосяного покрова большие специалисты. О технике бритья мы знаем все досконально: и какой температуры должна быть пена, и в какую сторону нужно крутить кисточкой... Безукоризненно выбритый подбородок - это почти дело чести. А то, что из ноздрей и ушей растут кусты, со спины можно шерсть для вязки носков состригать, а в лобковой области некий важный предмет напрочь заблудился в дремучих зарослях, - мы в упор не замечаем. Типа не мужское это дело - волосы выводить. А потом мы удивляемся, почему наши женщины заглядываются на обложки журнала MH. Хотя эти парни отличаются от большинства из нас только тем, что иногда берутся за ножницы и подравнивают мех под мышками. И знают, что такое воск для эпиляции и как пользоваться машинкой для стрижки волос в носу.

10. Коврик со стены, который дедушке презентовали на родном комбинате по случаю юбилея. Дедушка коврик очень уважал и поэтому повесил на стену - чтобы по нему ногами не ходили. А потом зарубежные исследователи пишут, что в России до сих пор сильны татаро-монгольские тенденции завешивать стены юрты коврами... Долой татаро-монгольское иго - ковру место на полу. А стены, если беспокоит звукоизоляция, лучше обивать специальными звукоизолирующими материалами.

11. Туалетное чтиво. Геморрой - это очень больно. А привычка рассиживаться в туалете весьма способствует образованию этой неприятной болезни. Может быть, некоторым романам современных авторов и отдельным периодическим изданиям здесь самое место, но не станешь же ты из-за подобной щепетильности подвергать риску собственное здоровье.

12. Неиспользуемый спортивный тренажер. Он стоит в прихожей как памятник твоим благим намерениям. Используется он только для того, чтоб набивать проходящим мимо синяки на голени и рвать колготки навещающим тебя особам дамского пола. Давай не будем заниматься самообманом: если ты так и не приучил себя на нем заниматься хотя бы изредка, значит, этот тренажер тебе не подходит. Подумай о том, чтобы сменить его на что-нибудь поновее и поинтереснее. Вообще же, держать дома нужно многофункциональные тренажеры для разных групп мышц, а все эти имитаторы ходьбы на лыжах или гребли на каяке больше подходят для спортивных залов.

13. Непишущие ручки. Слушай, если за последнее десятилетие ты так и не нашел ни времени, ни сил пойти и купить новые стержни, то не стоит рассчитывать на то, что ты когда-нибудь на это сподобишься.

14. Привычку стричь ногти на ногах только тогда, когда они начнут в носках дырки процарапывать. В идеале ногти нужно стричь раз в неделю. Ну хорошо - никто не требует от тебя подвигов. Раз в две недели.

15. Старое дешевое белое вино. Покрытые паутиной бутылки, продающиеся на аукционах за большие деньги, содержат дорогое красное вино. Которое при долгом и правильном хранении приобретает глубокий насыщенный вкус и редкий аромат. С дешевым белым вином все происходит иначе: уже спустя несколько месяцев после изготовления оно начинает превращаться в уксус. Причем даже не в тот, который хорошо добавлять в салат, а в тот, которым в лучшем случае можно мыть грязные окна. И то результативнее будет воспользоваться специальным средством.

16. Фильмы, которые по второму разу ты будешь смотреть только под дулом пистолета. Лучше со спокойной душой записывай на них наиболее интересные матчи, этапы Формулы-1 или хорошие клипы с музыкальных каналов.

17. Ключи от неизвестно чего. Даже если ты планируешь стать когда-нибудь взломщиком, для этой цели лучше будет обойтись набором профессиональных отмычек.

18. Плюшевого мишку. Нет, если ты по-прежнему спишь с ним в обнимку, то мы, конечно, на святое не посягаем. Но если животное покоится на антресолях в компании с красной рыбой на колесах, безносым Буратино и десятком полинявших зайцев в ожидании того времени, когда у тебя появятся дети, - оставь иллюзии. Современные дети куда больше интересуются робокопами, ларами крофт и черепашками ниндзя, чем лисами патрикеевнами, Михаилами потаповичами и зайками-побегайками. Так что не стоит превращать каждое изделие плюшевой промышленности в "ценность, передающуюся по наследству".

19. 286-й компьютер. Пусть ты привык на нем работать, предохраняясь, как мнительная барышня, каждые полторы минуты и ловко выводя его из зависшего состояния при помощи отвертки и битья тапочкой. Это плохая привычка. И не надейся, что ты вызовешь к нему какого-нибудь компьютерного гения, который его заново наладит. Компьютерный гений сперва не поймет, что это компьютер, а не антикварная кофеварка, а потом объяснит тебе, что ни одной программы, которая подходила бы этому ветерану, сейчас не существует в природе. Что поделаешь, мы живем в эру скоростного развития информационных технологий. Это еще под хорьх-кабриолет тридцать восьмого года выпуска реально подобрать масляный шланг, а для компьютера, которому и десяти лет не исполнилось, ты ни за какие коврижки ничего не найдешь. Так что меняй машину быстрее, пока она не упокоилась навеки, забрав с собой в небытие пару сотен необходимых тебе документов.

20. Тарантиновскую мини-бородку под нижней губой.

21. Челюскинцев из холодильника. Стандартный принцип человеческого мышления: выбирать предметы, которые расположены на самом видном месте. Это касается и целей в тире, и девушек в баре, и продуктов в холодильнике. А то, что там на третьей полке в углу завернутое в целлофан лежит, тебя не интересует. Ты уже привык к тому, что это там уже третий год лежит. Равно как и в эту баночку ты последние годы даже не заглядываешь. И без того знаешь, что там не то мармелад, не то гусиный смалец. В морозильнике же под толстым слоем снега, надо думать, обретается мамонтенок Дима. Так что все в порядке. Беда только в том, что эти престарелые зимовщики ухитряются-таки потихоньку распространять гнилостные бактерии, плесневые грибки и прочую заразу на другие продукты.

22. Трусы, которые тебе подарила мама. Если только твоя мама не работает главным дизайнером мужского белья в Calvin Klain или Hugo Boss, то можно держать пари сто к одному: белье, которое она тебе дарит, - ужасно. У них, мам, это на генетическом уровне запрограммировано. Она с твоего детства привыкла покупать тебе симпатичные теплые трусы с красивыми рисунками и теперь отучить ее от этого дела невозможно. Но не переживай, даже очень хороший сын вовсе не обязан носить на своем теле эти интересные образчики трикотажной промышленности. И даже хранить их в комоде. Смело выкидывай дар, не угрызаясь при этом мыслями, что ты нарушаешь важную христианскую заповедь. Почитать свою мать таким способом тебя никто не призывал.

23. Переводные картинки с кафеля. Писающие мальчики, занимающиеся еще чем-то на больших горшках девочки, облезлые букетики и потертые гномики не имеют права на существование. И хотя эта гадость за долгие годы почти въелась в кафельную плитку, стоит потратить вечер на возню с растворителями и проволочной щеткой.

24. То, что тебе подарили на позапозапрошлый день рождения. Ты тогда распаковал этот предмет, сказал "это вещь!" и поставил его на видное место. Теперь пришла пора вещь оттуда убрать. Собственного говоря, это следовало сделать уже на следующий день после праздника. Ты и так уж достаточно успокоил совесть дарителя, который вспомнил о твоем юбилее в самый последний момент, когда все ближайшие магазины были уже закрыты. Кроме торгового общества предприятия "Ритуал", в котором он и приобрел эту оригинальную вазочку с плотно пригнанной крышкой. Всё. К счастью, это безобразие совершенно вышло из моды. Равно как и фигурные бакенбарды под фокстерьера.

25. Старых приятелей, которые у тебя во-от где сидят. Старый друг лучше новых двух? Да, но только в том случае, если общение с этим старым другом доставляет тебе хоть какое-то удовольствие. Незачем терпеть общество бывшего одноклассника, который превратился в законченного дебила, только на том основании, что он - твой самый давний друг.